しゃぼん玉。
□雨の夜
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
容赦なく、雨粒がアスファルトを叩いていた。
屋敷、そう表現するに値する大きな家のテラスで、彼はタバコを吸ったその煙を、虚空へと吐く。スッと溶けていくその粒子が、自らを映している、そんな気がして憂鬱になった。独身の俺はこうやって消えるんだろう、と。
──明日が平穏だと良いな。
何年か前、まだ少年だった頃、全く同じ天気を、彼は見た。その次の日になって男は、すっかり晴れた空のもと、一人の少女を、
殺した。
空には雲ひとつなかった。地面には水溜まりひとつなかった。不安要素は何ひとつなかった。
16の夏、彼は単車の免許をとった。彼は元々運動能力が高く、運転は容易く、自信もある、俺は安全に運転できると思い込んだ、そんな“クソ餓鬼”だった。
海にいこう。
付き合っていた彼女に言われ、すぐバイクに乗った。ヘルメットを被って腰に手を回す彼女の暖かさを感じて、鼓動が高鳴る。その時初めて後ろに人を乗せることの重圧を知って、しかし退くわけには行かなかった。退けばよかった。
スムーズに、タイヤは滑り出した。
気持ち良いねっ！
嬉しそうに踊るかのような口調が嬉しくて、彼はスピードをあげる。走りなれた道、いつもと変わらない速度、見慣れた景色。でもそこは別世界だった。
信号は、赤だった。
彼はそれを見ていなかった。
彼女も、見てはいなかった。
止まるはずないと、思った。
信号は、赤だった。
一瞬のうちに単車はへこみ、彼の左足が折れ、二人は空を舞い、彼女は頭から落ち、彼は受け身をとった。
パトカーがくるまで、時間はかからなかった。巡査は彼を、“クソ餓鬼”と呼んだ。
アイツが殺したんだ!!
彼女の父は、男が葬式に参列することを、良しとしなかった。
彼は病室で一人、涙も流せず、しかし泣いた。
何年経ったろう。
雨がそっくりだ、事件前夜に。
──明日が平穏だと良いな。
翌日男は、彼女の墓をバイクで訪れて、彼女が死んでからはじめてとなる涙を、流した。
青い空の、下で。
帽子を脱いだ男の頭には、白髪しかなかった。